Bintu Halil

Aku baru mengerti makna kalimat “ada yang lebih menyakitkan dari sebuah kepergian dan kematian. Yaitu kehilangan”. Kepergian dan kematian akan terasa menyakitkan karena adanya rasa memiliki yang berlebihan. Entah rasa memiliki sesuatu atau rasa memiliki seseorang. Rasa memiliki inilah yang pada akhirnya menjelma menjadi rasa kehilangan yang amat menyiksa. Aku merasa mampu melakukan yang terbaik untuk orang tuaku, mampu mengusahakan kebahagiaan untuk mereka. Nyatanya, akulah yang amat terpukul atas kepergian mereka. Akulah yang paling merasa belum melakukan apa-apa untuk mereka. Aku juga yang merasa paling bersalah karena belum memberikan kebahagiaan yang berarti untuk mereka. Bukankah itu perasaan yang buruk? Aku terlalu memaksakan diri sendiri untuk mewujudkan sesuatu yang sebenarnya sudah mereka punya. Orang tuaku sudah bahagia dengan memiliki satu sama lain. Sudah merasa cukup dengan kebersamaan dan saling berdampingan. Untuk mengobati rasa kehilangan itu aku hanya perlu menerima ke...

Menjadi wanita memang sebuah anugerah. Kita terlahir tiga kali di dunia ini. Pertama lahir sebagai seorang anak, kedua lahir sebagai seorang istri, dan ketiga kita lahir menjadi seorang ibu. Hebat, bukan? Itu tanda betapa Yang Maha Agung mencintai kaum wanita. Kita diberikan tiga jalan untuk menggapai ridho-Nya. Aku masih di tahap pertama. Aku hanya baru lahir sebagai sebagai seorang anak perempuan. Anak perempuan yang punya cita-cita besar tapi harus rela berhenti berusaha demi menemani orang tua yang sudah berumur senja. Anak perempuan yang awalnya pendiam dan tidak tahu caranya mengungkapkan perasaan, akhirnya belajar banyak hal setelah merawat kedua orang tuanya. Anak perempuan yang punya semangat tinggi untuk belajar tapi memilih fokus untuk memerhatikan setiap gerak-gerik orang tuanya yang mulai pelupa. Anak perempuan yang memilih menghabiskan waktunya untuk memahami dan memaklumi setiap tingkah orang tuanya sampai akhir. Anak perempuan yang belum sempat dinikahkan oleh ayahnya. ...